九六年秋天，普县的梧桐叶刚镀上金边。这年正是普县搞开发区建设的头一年，街头墙面上红漆刷的“招商引资、共建文明城”标语，被秋雨淋得有些发花。新盖的商品房一栋接一栋冒出来，白瓷砖外墙晃人眼，衬得旁边的老宿舍楼更显破败，墙皮剥落成地图，阳台栏杆锈得能蹭下红粉。
王悦己踮着脚，把女儿张薇薇的小花被往栏杆上搭。被角的蕾丝蹭过锈蚀的铁条，在她那件米白色羊毛衫上，悄悄留了两道灰印。这衫子是去年哥哥王德顺-从广州托人捎来的，料子软乎乎的，她宝贝得紧，平时做家务都换旧布衫，只在这种清闲傍晚才舍得穿，可这份清闲转瞬即逝，身后屋里，薇薇压抑的咳嗽声隐隐传来，揪得她心头发紧。
薇薇已经咳了快半个月，起初王悦己以为是换季着凉，煮了生姜水给孩子喝，却半点起色都没有。昨天孩子咳得小脸憋红、喘不上气，她咬咬牙拉着张伟去了县医院，医生语气凝重地说，是支气管炎，得住院输液，光押金就要两千多。
两千多块，像一座大山压得夫妻俩喘不过气。张伟翻遍存折连五百块都凑不齐，挨家挨户去借，却处处碰壁，回来时只剩满脸愧疚：“对不起，悦己，我没本事。”那天晚上，王悦己抱着咳得睡不安稳的薇薇，一夜未眠，眼泪无声打湿了枕巾。
她抬手拍去羊毛衫上的灰印，柔软的面料蹭过掌心，心里像塞了团湿棉花，闷得发慌。更揪心的是头顶的屋顶又在渗水，前几天下大雨，张伟踩着凳子修补时摔了下来，扭伤了腰，却舍不得去医院拍片，只买了几贴廉价膏药硬扛，连单位奖金都因请假被扣光。薇薇的床铺靠墙，被褥常年潮乎乎的，想来也是孩子病情反复的缘由之一。
客厅里，两岁多的张薇薇趴在凉席上，蜡笔在旧报纸上涂画着歪扭的“带花园的大房子”，窗户涂得亮黄。小脸上沾着蓝色颜料，脸色却透着不正常的苍白，咳几声就皱起小眉头，却懂事地不哭闹，小声念叨：“要亮堂堂的房子，不下雨，妈妈不擦屋顶，我不咳嗽。”
王悦己靠着阳台门框，连张伟掏钥匙开门的动静都听得真切。他的脚步声格外沉重，腰伤未愈，后背微微佝偻，每走一步都在忍痛。“又在愣神？”张伟的声音带着疲惫与挫败，鞋尖踢了踢门垫上的灰，“不如看看开发区的政策，说不定能找些赚钱的门路。”他在税务局干了五年，始终是个小科员，坚守原则不肯收半点好处，可这份坚守，换来的却是一家人挤在破败老楼，连孩子看病的钱都凑不齐，张伟站在原地，看着妻子眼底的愁绪，心里满是愧疚，他多想给她们娘俩好一点的生活，却只能在底层苦苦挣扎。
王悦己没回应，目光越过楼下的梧桐树，落在开发区方向的新楼上。外墙瓷砖在暮色里泛着冷光，和自家这栋破败老楼形成刺眼的对比。她知道张伟的着急，他偷偷攒了很久的钱，想给她买一条廉价围巾，弥补没能给她好日子的亏欠，可薇薇一病，那点钱全买了止咳药。
嫁给张伟三年，她早已懂了日子的分量。婚姻没有她爱看的韩剧里那些幻想中的玫瑰色，丈夫的口袋里永远装着计算器和皱巴巴的税票，不会说软话，更没有诗集与情书，可他的好都藏在细节里：每天下班绕路买她爱吃的青菜，修东西特意避开她穿这件羊毛衫，腰伤发作夜里疼得睡不着，也从不会吵醒她和薇薇。
她摸着阳台栏杆上的锈迹，指尖传来的粗糙触感，和这日子一模一样磨人。她不是贪慕虚荣，只是看着生病的女儿、受伤的丈夫、漏雨的老楼，心里生出强烈的渴望：让薇薇好好治病，让张伟的腰能得到诊治，让一家人住上亮堂不漏雨的房子，不用再为柴米油盐精打细算，不用因没钱抬不起头。
张伟放下公文包，小心翼翼地弯腰拉过薇薇，生怕牵动腰伤，疼得龇牙咧嘴。他摸了摸女儿苍白的小脸，声音放得极柔：“今天咳得好点没？有没有乖乖喝药？”“喝了，还是咳。”薇薇撅着嘴，把画纸紧紧按在沙发垫下，“爸爸，我不住院，不买芭比娃娃，不要大房子，省钱。”
张伟的眼眶瞬间红了，把女儿紧紧搂在怀里，声音沙哑：“傻孩子，不用你省钱，爸爸会想办法的。”可这话，他说得毫无底气，连自己都不信。王悦己看着他佝偻的背影，忽然觉得，这个比自己大三岁的男人，就像楼下那棵生了虫的梧桐树，看似挺立，实则树心已空，再难遮风挡雨。
哥哥王德顺的桑塔纳开进家属院那天，是九六年夏天，开发区刚启动第一批工程。西装革履的他夹着大哥大，皮鞋锃亮，和当年那个浑身水泥灰的建筑队小工判若两人。王德顺跟着开发区的东风，从工头做到建筑公司老板，赚得盆满钵满，他看着妹妹一家的困境，心里既着急又心疼，当年若不是妹妹偷偷拿出嫁妆钱给他当路费，他也没有今天，如今他有能力了，总想多帮衬妹妹一点。
小主，
邻居们扒着门缝议论，王悦己的脸跟着发烫，薇薇的住院费、张伟的腰伤、漏雨的老楼，让她心里的羡慕，渐渐变成了迫切的渴求，她偷偷盼着哥哥能主动伸出援手。
“悦己，看哥给薇薇带的好东西！”王德顺一进门就嚷嚷，把崭新的电子琴和一堆进口零食放在沙发上。王悦己摸着琴键上的英文标识，忽然瞥见哥哥手腕上的金表，表盘反光落在张伟那本卷边的《税收法规汇编》上，像一记耳光。她下意识摸了摸自己手腕上的塑料手表，这是张伟去年送的生日礼物，才十几块钱，表盘早已模糊，指尖泛酸，心里既有羡慕，又有愧疚，还有一丝难以言喻的不甘。
“开发区的工程，看着公平招标，实则还要靠人脉。”王德顺夹着万宝路，烟灰落在旧羊毛毯上，“刘县长拍我肩膀说，以后工程多得是。妹，你在区政府办公室上班，人面熟，帮哥盯着点开发区的新工程，尤其是即将招标的供水管道工程，帮我留意下招标时间、评审标准，还有其他竞争对手的资质情况，偶尔把你统计的工程基础报表（非核心机密）偷偷复印一份给我，帮我更好地准备招标材料。哥拿下项目，就给你们买套新楼，薇薇好好治病，张伟去大医院治腰。”
王悦己的手指一顿，抹布差点掉在地上，指尖攥得发白。心里像压了一块石头，喘不过气来，一边警铃大作：“这是泄露机密，违纪的，一旦被发现，一家人就彻底完了”，一边又被薇薇的咳嗽声、张伟的腰疼、沉甸甸的住院费拉扯着，反复挣扎：“就这一次，帮哥哥拿下项目，就能摆脱困境，以后再也不犯。”
她想起上个月在市政府走廊撞见的那群人，西装革履，举手投足间满是从容体面，那种被尊重的滋味，是她从未体会过的。再看看自己磨破封面的笔记本、张伟发白的制服，胸腔里有什么东西在慢慢拱动，顶得她发闷。最终，她微微点了点头，声音轻得像蚊子哼：“我尽量留意，不敢保证，这是违纪的事。”
王德顺走后，王悦己心神不宁，工作时频频出错，统计开发区工程报表时，多次算错数据，被领导批评。分管开发区的刘威县长得知后，特意找她谈话，语气温和：“小王，最近是不是有什么困难？有难处就说，能帮的我一定帮。”刘威看着眼前这个眼底藏着愁绪的女人，心里早已盘算清楚：他急于升任市委常委，开发区工程是核心政绩，王德顺的公司资质合格且愿意“配合”，而王悦己能接触到工程数据，是帮他推进工程的关键，这是他第一次主动示好，也为后续的诱惑埋下了伏笔。
其实这段时间，王悦己已在区政府办公室负责报表统计，刚接手开发区工程的部分数据汇总，常去县府对接材料，一来二去便和刘威熟络起来。不久后，单位组织的公务晚宴设在新开业的锦绣山庄，这是普县刚开业的高档饭店，装修不算奢华，却比普通饭店精致不少，大厅摆着盆栽，墙壁贴着瓷砖，停车坪能停下十几辆小轿车，主要接待公务人员和做生意的老板，在当时的普县，已经算是气派非凡。王悦己站在门口，下意识拢了拢哥哥送的深色棉布连衣裙，领口绣着简单的花边，衬得皮肤白皙，这是她衣柜里最体面的衣服，平时舍不得穿，只有公务晚宴才拿出来，贴合她体制内小科员的身份；腰间那条张伟当年咬牙买的廉价布腰带，扣到最里面一格依旧松垮，这几年操持家务、为家里的琐事操劳，她瘦得脱了形，脸上的皱纹多了不少，心里的委屈和不甘，也一天天堆积，压得她喘不过气来。
九六年秋天，普县的梧桐叶刚镀上金边。这年正是普县搞开发区建设的头一年，街头墙面上红漆刷的“招商引资、共建文明城”标语，被秋雨淋得有些发花。新盖的商品房一栋接一栋冒出来，白瓷砖外墙晃人眼，衬得旁边的老宿舍楼更显破败，墙皮剥落成地图，阳台栏杆锈得能蹭下红粉。