那只手后来什么时候变冷的，她记不清了。

也许是从她娘开始害云落的娘那天起。

也许更早。

她撑着地面站起来，腿已经跪麻了，踉跄了两步才站稳。她没有去找老夫人求情。老夫人的性子她清楚。那个老太太一辈子最看重的就是云家的脸面。如今脸面被撕了个粉碎，她恨不得把所有跟这件事有关的人都清出去，假装什么都没发生过。

她去找了云集。

云集的书房门关着。她在门外站了一刻钟，敲了三次门，没有人应。第四次的时候，门开了一条缝。

云集坐在桌后面，逆着光，脸上的表情看不真切。

云月扑通一声跪下了。

"爹——"

"我不是你爹。"

这句话像一盆冰水，从头顶浇到脚底。

云月的身体晃了一下。她张着嘴，瞳孔放大，像一条被人从水里捞出来丢在岸上的鱼，嘴一张一合，却发不出声音。

"我养了你十四年。"云集的声音是平的，平得吓人。"吃的、穿的、用的，我没亏待过你。可你不是我的骨血。这件事，你娘比谁都清楚。"

"爹……我……"

"别叫我爹。"云集打断了她。他的手攥着椅子扶手，指节发白。"你叫安怀比一声爹，他兴许还认你。"

安怀比。

那个名字像一根烧红的铁钎，刺穿了云月最后一层遮羞布。

她知道安怀比是谁。城东安府，四品佥事。她娘被赶出府之后，下人们嘴碎，把陆氏和安怀比的旧事翻了个底朝天。什么私情、什么奸生女、什么混淆血脉，传得绘声绘色。

她的亲生父亲。

一个她见都没见过的男人。

云月跪在书房门口，眼泪掉在青砖上，一滴一滴的。她想说什么，想求什么，可所有的话堵在喉咙里，像一团沤烂的棉絮，又酸又涩又苦，怎么都吐不出来。

云集没有再看她。

他端起那碗已经凉透的药，仰头喝了下去。药汁顺着嘴角淌下来一线，他也没擦。

"老吴。"他叫了一声。

管家从影壁后面转出来，低眉顺眼的。

"给她收拾一个包袱。冬衣、银钱，够她撑过这个冬天的。然后——"

他停了一下。

"送出去。"

云月听到"送出去"三个字的时候，身体像被人抽走了骨头一样软了下去。她趴在地上，指甲抠着砖缝，发出刺耳的刮擦声。

她没有哭了。

眼泪已经流干了。干涸的眼眶里只剩下红血丝，密密麻麻的，像碎裂的瓷面。

老吴上来扶她。她甩开了老吴的手，自己站起来。