响塘堡的城墙在暮色中灰蒙蒙的，像一头趴在地上的巨兽。

李砚的队伍走到南门外时，天边的最后一抹光正在收拢。城头上的旗帜还在，风把它吹得猎猎作响，旗面上的“李”字在暮色中模糊了轮廓，但还认得出。城门开着，门洞里的石板路被踩得发亮，两边的墙根下蹲着几个老兵，正端着碗吃饭。看到队伍走过来，他们放下碗，站了起来。

李砚骑在马上，看着那座城门，看了很久。

他走的时候是去年秋天，回来的时候已经是今年春天了。城门还是那道城门，城墙还是那道城墙，但他知道，里面有些东西变了。麦田应该收割了，田册应该又厚了几页，界桩应该插到了更远的地方。他不知道那些界桩有没有被风拔掉，不知道那些田有没有被雪压坏，不知道那些刚刚分到地的人有没有留下来。

他勒住马，翻身下来。

脚踩在地上，土是实的，踩下去陷了一点，但没有陷太深。他蹲下来，用手指在靴尖前面划了一道，土翻上来，颜色比去年深了一层，潮气也重。他把那道土拨平了，站起来。

“将军。”李纪平在旁边低声说了一句。

李砚站起来，朝城门走去。

城门洞里人来人往，有挑担子的，有赶驴的，有背着包袱的。李砚走进城门，走过那段暗，走进了堡子里。

街道还是那条街道，两边的房子还是那些房子，但有些地方不一样了。有几间房子的屋顶重新铺了草，有几扇门板换了新的，有几个窗户上糊了新的窗纸，白生生的，在暮色里泛着光。有人在门口劈柴，有人在井边洗菜，有孩子追着跑，笑声在巷子里回荡了好几圈。

李砚一边走一边看。他看到了那些新铺的屋顶，看到了那些新换的门板，看到了那些新糊的窗纸。这些东西不值钱，但它们说明一件事，有人在这里过日子。

走到参将署门口的时候，李砚停下来。

参将署的门开着，院子里那棵老槐树还在，枝丫上挂满了新叶，在暮色中泛着嫩绿色的光。树下放着一张小桌，桌上摊着一本册子，册子旁边放着一支笔、一方砚。文师爷坐在桌旁，正在往册子上写什么。他是前几日从大同赶来的，随最后一批辎重到的，李砚到响塘堡之前，他已经在参将署管田册和文书。他听到脚步声，抬起头，看到了李砚。

他站起来，没有行礼，只是站在那里，手里还握着笔。他的头发比在大同的时候白了几根，脸上的皱纹深了一些，但腰杆还是直的。他看着李砚，看了一会儿，说了一句：“将军，田册又厚了。”

李砚走过去，在桌前停下来，低头看了一眼那本册子。册子摊开着，上面是他熟悉的字迹，端正，清楚，每一笔都落得稳当。他翻了一页，又翻了一页。新登记的名字密密麻麻，有的用了旧账册翻过来的纸，有的用了公文纸的边角，有的直接写在麻纸上，字迹粗细不一，但每一个名字后面都按了手印。红红的，黑黑的，并排着，像是地里的种子。

“多少了？”他问。

文师爷想了想：“从去年秋天到今年开春，新登记了两千一百多户。分出去的地，加起来八千多亩。”

“有多少人没留下来？”

文师爷沉默了一下。他低头翻了翻册子，翻到某一页，又翻回来。“走了一些。有的嫌地远，有的嫌地瘦，有的家里还有别的事。走了大概三成。但留下的比走的多。留下的那些，地种上了，有的已经种了第二季。”

李砚点了点头。他把册子合上，放回桌上。

文师爷又说：“宋志秀带着李念，还在路上。她说东真大军压向响塘堡和草原，她不能留在孟津袖手旁观，随后一批运粮队走。算日子，过两天该到了。”

李砚没有立刻说话。他看了一眼北边，又看了一眼文师爷，说：“知道了。妇孺营的账，等她到了再理。”

“继续记。”他又对文师爷说。