李砚带着黄良斌和李纪平，骑马走了一遍那条旧路。

旧路已经不成路了，被雨水冲出了沟壑，被荒草吞没了大半段。有的地方只能容一匹马侧身通过，有的地方被塌方的土石堵死了，要绕很远才能过去。

黄良斌蹲在一段塌方处，用手指戳了戳堵路的碎石：这路，走不了大车。粮草运不过来，人都走不过去。

李砚蹲在他旁边，也看了看那段塌方：那就把它重新打通。

打通？将军，一百二十里，全是这种路。有的地方要开山，有的地方要填沟。这活儿，比打一仗还累。

打仗累一时，修路累一世。但路修好了，后世的人就不用再打仗了。

李砚站起来，沿着那条旧路的方向往前看。路在荒草和碎石之间若隐若现，像一条断断续续的线，通向看不见的远方。风从北边吹来，吹得枯草沙沙作响，像是在说什么。他没有说，只是迈开了步子，沿着那条线往前走。黄良斌跟在他身后，走了一段路，从布袋里摸出几颗黄豆嚼着。李纪平走在最后面，用步子丈量着路面的宽度，走几步就弯下腰，拔掉一丛挡路的枯草。

他们走了一整天，从清晨走到暮色四合，从大同走到了路彻底消失的地方。然后停下来，在路边生了一堆火，围着火坐了半夜。

第二天早上，他们骑马回大同。李砚在马上说了一句：这条路，今年要通。

动工那天是大同入春以来最冷的一天，风很大，吹得旌旗猎猎作响。但城门口站满了人，手里握着铁锹、镐头、箩筐、绳索，各式各样的工具都有——老兵的工兵铲，流民的锄头，草原骑兵的套马杆拆了当撬棍用。

李砚站在队伍最前面，面前那条旧路像一道陈年的伤口，蜿蜒着伸向远方。他没有说什么，没有训话，甚至没有一个正式的开场，只是弯腰捡起一把铁锹，走到路的起点处，把铁锹插进地面，铲起了第一锹土。土很硬，冻了一整个冬天，表层还带着霜，锹刃切进去的时候发出沉闷的声响，像是切开了一层坚硬的皮。他把那锹土扬到路边的荒地里，然后放下铁锹，后退一步，把位置让给了身后的人。

黄良斌接过铁锹，没有说话，铲了第二锹土。他铲完之后，把铁锹递给了李纪平，李纪平铲了第三锹，递给旁边的老兵，老兵再递给下一个。人群静静地传递着那柄铁锹，一个人铲一锹，然后递给下一个人，排着队，像是某种古老的仪式在完成自己的最后一步。没有人说话，只有铁锹切入冻土的声响，一下，一下，沉闷而均匀，像锤子敲在木板上。

风吹过队列，吹动每个人的衣角。队伍很长，一直排到城门里面，有人等在队列里，手里的铁锹还没轮到自己，就已经把锹柄攥得温热了。远处，一个流民扛着锄头站在队列末尾，站在他前面的老兵回头看了他一眼，什么也没说，只是往旁边让了半个身位，让他能早点排到前面。

第一锹土落地的地方，后来竖起了一块石碑，上面刻着三个字——绝塞路。李砚没有让人刻自己的名字，那三个字是他自己提的。刻碑的人问他要不要落款，他摇了摇头，说：路不是一个人修的。不落款。

刻碑的人又问了一句：那刻什么？

李砚站在碑前，看着那条新修的路在暮色中延伸向远方，想了想，说：绝塞路三个字。这条路是从死地里修出来的活路。谁走在这条路上，谁就是修路的人。

他说完这句话，转身走了。暮色中，他的背影沿着新路渐渐远去，像一根正在被大地收回去的线。

路修到第八天，遇到了第一个难题。

有一段路要穿过一片碎石坡，坡上的石头松动，大块大块的，有的比人还高。撬不动，搬不走，只能炸开。但火药是军用的，每一两都有数，用了就得报备，报备就得有人问你拿火药干什么。

黄良斌蹲在碎石坡前面，捡起一块碎石在手里掂了掂，抬头看了看坡顶：将军，这坡，不用火药，三个月也清不完。

李砚没有接话。他走到碎石坡下面，蹲下来，用手推了推一块半埋在土里的大石头，石头纹丝不动，手指关节在石面上刮了一下，蹭掉一小块皮，渗出一层薄薄的血色。他看了看指节上渗出来的血珠，又看了看那块石头，然后站起来，拍了拍手上的土：从侧面绕。不炸，绕着走。

绕着走？黄良斌也站起来，将军，绕路要多走二十里。

多走二十里，也比用火药强。李砚说，火药用在战场上，不修路。

那一百多人用了整整十一天，在大石头的侧面开出一条新路。路不宽，勉强能走一辆大车，但通了。黄良斌站在新路的路口，叉着腰，看着那段绕出来的弯道，沉默了一会儿，然后从布袋里摸出几颗黄豆，嚼完，说了一句：这二十里，咱们是绕着走的。但后人走的时候，就直了。

石料不够，只能靠人背，一个老兵肩膀磨烂了还在走。李砚蹲在采石场边，捡起一块碎石攥在手心，晚上把黄良斌叫来说路先停一段，让背不动石头的人去田埂上踩土。黄良斌问修路和踩土有什么关系，李砚说没有关系，但不能让他们闲着。

小主，

路修到第二十三天，下了一场雨，不大，但下了一整夜。第二天早上，刚填平的路段被冲出了几道沟，最深的一道能没过脚踝。清晨的雾气还没散，李砚蹲在被冲毁的那段路面上，用手指探了探沟的深度，泥土的纹理在他指腹下洇开，像是什么东西正在他手心里慢慢展开。雨后新翻的土有一股很重的腥味，他蹲在那里，闻到那股气味从指缝间渗出来，和草根被翻断之后的味道混在一起。他屈起手指刮了一下沟底的泥，又在拇指上捻了捻。

黄良斌从后面走过来，也蹲下来看了看那道沟，目光落在李砚手指上沾的那层湿泥上，没有立刻说话。过了片刻，他才开口：将军，得垫一层碎石。光靠土，留不住水，也留不住路。

哪来的碎石？

那段碎石坡。黄良斌说，绕路的时候，我让人把炸开的大石头敲碎了，堆在旁边没用。现在正好用上。

李砚沉默了一会儿，然后点了点头。

当天下午，碎石被一担一担挑过来，铺在那段被雨水冲毁的路面上。碎石铺得很厚，一层一层地压，每铺一层就让人用石磙压一遍，压实了再铺下一层。从那天起，修路多了两道工序：铺一层土，压一遍；铺一层碎石，再压一遍。干得慢了一些，但路面再也没有被雨水冲坏过。

宋志秀在路边支起了一个粥棚。棚子不大，四根木桩撑着一块旧篷布，风大的时候篷布被吹得鼓起来又落下去，呼嗒呼嗒地响。棚里摆着几张长桌和几条长凳，都是临时拼凑的，桌腿高低不一，垫了瓦片才稳住。灶台是泥巴糊的，上面架着一口大铁锅，锅里的粥从早熬到晚，米是糙米，掺了杂粮和干菜，但熬得稠，在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，冒着一层薄薄的热气。