顾言深走到客厅中间，在沙发边上站住了。以前是一个人。

现在两个人了——

现在两个人了。顾言深把话接住了，尾音比前面那句轻一些，像在把什么话放在空气中让它自己待着，要体面一点。

秦墨站在走廊口没有动。他看着顾言深站在客厅中间那个姿势——两只手自然垂在身侧，肩膀是放松的，目光落在衣架上那条灰色围巾的方向但焦点不在围巾上。老顾，你真的变了。

顾言深偏头看他：变了不好？

变了好。秦墨从走廊口走过来，在他旁边的沙发扶手上坐下了。变了好。以前你像块冰——他想了想接了一句，现在至少像块被太阳晒过的冰。

顾言深低头看了一眼自己的手，又抬头看了他一眼。这算好话？

算。冰化了能流动。能流动就能走到别的地方去。秦墨站起来拍了拍他肩膀，然后转身出门了。

顾言深一个人站在客厅里。衣架上那条灰色围巾挂在那里，卧室那本《人际沟通技巧》的书脊露在床头柜边缘的灯光下，他理完发之后额前干净利落的发际线在镜子里还能映出轮廓。

他拿起手机又打开了跟苏清月的对话框，把今晚发的最后一条消息翻出来又看了一遍——我记了。他看了几秒，然后锁屏把手机放回口袋里。他伸手碰了一下那条围巾的料子，软软的，边缘平整，在那个刚刚好的位置挂着。

他把围巾取下来叠好放进了衣柜，明天出门再戴。

关上柜门的时候他在衣柜镜子里看到了自己——确实跟以前不太一样了，眉眼的轮廓因为头发的长度变了而显得清晰了一些，整个人站在那里时肩膀也比去年冬天多了些弧度，不再像以前那样硬邦邦地架着了。窗外的路灯把客厅窗帘的影子投在地板上，他在那个影子里站了一会儿，然后转身关了客厅的灯，走回房间去了。房间里那本书还摊开在第三章的位置，他路过的时候合上了，放在床头柜上码整齐，然后躺了下来。窗外的夜风把窗帘掀了一下又落回去了，他在那道光影的移动中闭了一会儿眼睛，但嘴角那道线没有完全放平，像一块被晒过的冰边缘透出的那层薄薄的亮度那样持续着。