程砚秋收到那个包裹的时候正在新院区天台上喝最后一口无糖美式。

快递员把包裹放在急诊科门口就走了，包裹外层裹了一层又一层的保鲜膜，最外面是一整张牛皮纸，牛皮纸外面绑着一圈又一圈的白色棉绳，棉绳系了一道活结一道死结一道半活半死结，活结解开了死结解不开，半活半死结解到一半自己打成了一个更复杂的复合结。

程砚秋蹲在急诊科门口那根电线杆旁边拆了大概七八分钟，拆到指甲缝里塞满了棉絮和白绳子碎屑的时候终于把最后一层解开了，里面露出来一个细长的塑料袋，塑料袋封口处用红色毛绳扎了一道活扣。

她解开活扣把里面的东西抽出来的时候，无糖美式正好喝完了最后一口，杯底在嘴唇边磕了一下发出一声清脆的响。一根杏黄色的布条从塑料袋里面滑了出来，布条材质柔软，比之前那根蓝色布条大约细了三分之一，两端用同色线锁了边，锁边线的针脚排列得比老阿妈以前缝的任何东西都均匀——目测是换了一根更细的针。布条正中央用白线绣了一行小字，字体比藏袍袖口那字和字稍微大了一号，笔画间距宽了一点，像是怕人看不清：地图的颜色。

程砚秋把布条举在午后的阳光下面看了看。杏黄色布条在透光的状态下呈现出一种介于浅黄和淡橘之间的色相，边缘锁边的白线在光照下反着细密的光点，整根布条看起来像一条被拉长了的地图边界线。她看完了正面的绣字之后把布条翻了过来，背面用铅笔写着一行小字，笔迹跟上次明信片上的孙女代笔一致——整齐端正，每笔用力平均：阿妈说新院区的石榴树结果子了，地图该有新的颜色了。她挑了杏黄色，因为杏子熟了就是橘红色的，跟石榴花的颜色差不多。她说把这根布条绑在树干上，以后你们画新地图的时候可以参考这根布条的颜色来决定用什么色画路。蓝布条已经定方向了。黄布条定路径的起点颜色。

程砚秋蹲在急诊科门口把那行铅笔字读了两遍。她读第二遍的时候把布条翻回正面看了看那四个绣字地图的颜色，然后把空美式杯子放在快递包装袋上面，拿着布条站了起来。她站起来的时候膝盖发出了一声清脆的咔哒响，走廊里恰好经过的何向东听到那声响转头看了她一眼，然后看到了她手里的杏黄色布条。

老阿妈的新布条？

新布条。她说杏黄色是地图的颜色。程砚秋把布条展开了一截让何向东看了看绣字，之前蓝色那根是方向，现在这根是地图。两根布条配合使用。蓝定方向，黄定路径起点颜色。

何向东掏出手机拍了一张布条特写。他拍完之后把手机收进口袋，打开笔记本翻到了老阿妈物资记录那一页，在蓝色布条条目下方新增了一行：今日新增杏黄色布条一根。功能标注：地图的颜色。与蓝色布条（方向）构成配套标识系统。蓝黄组合可形成坐标+路径起点的复合参照系。本记录员建议将新院区石榴树上的布条颜色序列视为一个动态扩展的颜色编码系统。目前有红（时间）、蓝（方向）、黄（地图）。三种颜色分别承载了三类不同的空间信息。

程砚秋拿着布条走上了新院区天台。石榴树的枝条在午后的风里轻微晃动，果实垂在枝头末端——橘红色的外皮已经比上次更红了一些，表皮的光泽度在阳光下面转成了更均匀的蜡质感，底部的073刻痕被果皮拉开的弧线更宽了，三条平行弧线间隔均匀地分布在果面底部，像是自然形成的果斑。树干上原先那根蓝色布条还系在主干中段的位置，布条尾端在风里轻轻飘着。

她把杏黄色布条绕着树干系在了蓝色布条下方大约两指宽的位置，绕了两圈打了一个双结。她打结的时候发现了一个以前没注意到的事情：蓝色布条下面有一道很浅的凹槽，像是长期有东西压在那里形成的树干自然变形。她把杏黄布条绕进去的时候布条正好卡进了那道凹槽里面，不需要刻意勒紧就自然而然地贴合了树干的弧面。蓝色布条和杏黄布条之间的间距在树干上形成了大约两指宽的一道空白区域——像是预留了位置给第三根布条，或者等两条布条褪色之后颜色之间自然会形成的过渡色带。