“苏医生，你今天怎么戴了两层口罩？”护士长从病历堆里抬头看她。

“喉咙有点干，怕传染给患者。”

苏暖的声音和平时没有任何区别，平稳、利落，每个字的间距都一样。

隔离第二天她的咳嗽加重了。

不是那种惊天动地的咳，是压得很低、很克制的短促轻咳，每次咳完她会立刻深呼吸，让下一个动作不因咳嗽而失衡。

下午三点多，她正在心外科临时病房给一个术后患者听心肺，听诊器刚贴上去，喉咙里那股痒意又上来了。

她屏住呼吸，数了十秒，把咳嗽压回去，然后继续听诊。

下午的时候，她在走廊里碰见了顾深。

不是偶遇。

是她正从病房出来，他正从物资调配中心过来，手里拿着一沓刚打印出来的分配表，黑咖啡换成了温水——杯盖上贴着“每日饮水提醒”的便签。

两个人隔着玻璃窗站在各自那侧。

她注意到他今天戴了双层手套，护目镜绑带的位置比平时更靠上，把眉毛压成了一道不太高兴的直线。

他先写：“今天怎么没来窗户？”

“忙。”

她尽量把这个字写得随意，笔画不抖。

她知道他一直在看马克笔笔尖的移动轨迹，如果她写得快了，说明她在敷衍；写得慢了，说明她在难过。

她写得和平时一样不快不慢。

对面沉默了一会儿。

“脸色不好。”

“没睡好。”