信贷股的办公室在二楼，日光灯管滋滋作响，惨白的光落在何卫东股长的老花镜上，反射出冷光。他正埋首翻贷款审批表，鼻梁上架着老花镜，指节因为常年握笔，关节处磨出了厚厚的浅茧，像老树皮。
“坐。” 何卫东头也没抬，推过本旧书，封面上沾着茶渍，“何卫东” 三个字被茶水浸润得模糊，纸页发黄发脆，“明天跟我去棉纺厂，城东的那家，要申请设备更新贷款，报表做得漂亮，数字看得人眼晕。记住，报表上的数字会骗人，车间里的机器不会，工人的脸色不会。”
李继民翻开书，扉页上用钢笔写着一行小字，字迹力透纸背，带着几分懊恼与警醒：“一九八七年，帮红星厂贷五十万，次年厂子倒闭，坏账缠身，扣了我三个月奖金。” 墨迹发暗，像一道旧伤疤，刻在纸间，也刻在何卫东的心里。
何卫东办公桌的玻璃板下，压着张十年前的老照片，比孙副行长那张更旧，照片里，一群年轻人站在老槐树下，陈天明站在中间，手臂搭在身旁更年轻的孙尚成肩上，两人都笑着，眼神清澈，带着刚参加工作的意气风发，何卫东站在最边上，手里攥着一本信贷手册。照片边缘用钢笔写着：一九九零年春，信贷股全体，于槐树下。那时候，老周还在，支行还没有那么多业绩压力，大家只是单纯地想把账算好，把贷放好。
四月春光正好，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。何卫东的二八加重自行车后座硌得李继民大腿发麻，车链条 “咔嗒咔嗒” 响，在柏油马路上格外清晰。棉纺厂的大门锈迹斑斑，探照灯扫过来时，李继民看见围墙上的 “质量就是生命” 七个红漆大字，字迹边缘卷起来，油漆剥落，像块烂棉絮，被风吹得晃悠。
车间里机器轰鸣，震得人耳膜发疼，女工们的蓝头巾上沾着厚厚的棉絮，头发上、肩膀上，到处都是，像落了一层雪，她们埋头干活，手指翻飞，却很少说话，脸上没什么表情，眼神里带着疲惫。
“看这儿。” 何卫东的手电筒光停在资产负债表的 “其他应收款” 一栏，数字赫然写着两百万，他的声音盖过机器声，“去年这会儿他们还哭着要设备贷款，说厂子快撑不下去了，工人工资都发不出来，今年账上凭空多了两百万，哪来的？天上掉下来的？” 他的脚碾过地上的干泥，泥里混着棉絮，碾出一道印子。
回程时，夕阳西斜，把两人的影子拉得老长。何卫东骑着自行车，望着窗外掠过的职工宿舍楼，楼墙斑驳，窗户上的玻璃破了好几块，用塑料布糊着，在风里飘摆：“我年轻时放过一笔坏账，就是红星厂，老厂长跟我拍胸脯，说‘保证能还，年底就有回款’，结果他卷着钱跑了，留下几十号工人没工资发，堵在支行门口哭，那场景，我这辈子都忘不了。”
他用圆珠笔在笔记本上画曲线图，劣质的蓝色油墨扩散开一片，晕染了数字：“信贷这活儿，不是算清数字就完了，不是把报表核透就够了，得看数字背后的人，看他是不是真要干事，是不是真的想把厂子办好，还是想钻改革的空子，套取贷款，卷钱跑路。”
李继民望着宿舍楼里昏黄的灯光，灯光忽明忽暗，像风中的残烛，忽然问：“何股长，陈行长和孙副行长…… 他们以前也这样吗？也像现在这样，一个偏稳，一个偏激进？”
自行车 “咔嗒” 一声，碾过路上的坑洼，颠得两人身子一晃。何卫东沉默了很久，久到李继民以为他不会回答，才缓缓开口，声音里带着岁月的沧桑：“老陈昨晚找我，问你看棉纺厂的报表，看出什么问题了吗，问你觉得棉纺厂的问题在哪。”
“我说你还在看表象，没摸到根上。他说，表象看透了，才能看本质，年轻人不能急，要沉得住气。他还说……” 何卫东停了几秒，回头看了李继民一眼，目光复杂，“年轻人有锐气是好事，敢闯敢拼，敢说真话，这是优点，但得知道刀往哪儿砍。砍错了地方，伤的是自己；砍对了但砍深了，伤的是整个肌体，支行的脸面，百十号人的饭碗，都扛不住。”
模拟贷审会那天，办公室的吊扇转得嗡嗡响，吹得报表纸哗哗飘，人心也跟着烦乱。何卫东突然点李继民的名，手指敲在棉纺厂的报表上：“棉纺厂利润率 15%，比去年涨了五成，应收账款周转率却降了三成，问题在哪儿？说具体点，别只说套话。”
李继民的手心瞬间出汗，冷汗顺着指缝往下流。他想起去棉纺厂时，财务科长递报表的手，指甲缝里沾着蓝色印泥 —— 那是工人领工资时摁指印蹭上的，印泥还没干，可财务科长拍着胸脯说 “工人工资都按时发了，一分没拖欠”，想起车间里女工们疲惫的脸，想起宿舍楼里破了的玻璃。
“应收账款可能是坏账，是虚增的。” 李继民的声音有点抖，却很坚定，他指着报表上的数字，“他们把收不回来的钱，藏在了‘其他应收款’里，做成了账面上的利润，目的就是为了套取设备更新贷款。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
何卫东推了推老花镜，镜片后的目光软了些，像冰雪消融，他点了点头，没说话，却在心里认了这个徒弟。
会后，李继民开始正式调查棉纺厂的贷款问题，第一站就是市工商局。年轻的办事员翻了翻厚厚的目录，手指在纸上划过，发出沙沙的声响：“这个‘晨星贸易有限公司’的档案…… 在特殊管理类，锁在保险柜里。要调阅的话，需要分管副局长签字，还要写申请，走流程。”
“为什么是特殊管理？这家公司有什么问题吗？” 李继民追问，心里的疑团越来越大。