张春生掏出个半旧的计算器晃了晃：“晚上食堂走起？我请红烧肉！财大的红烧肉一绝，肥而不腻！”说着凑近压低声音：“顺便请教你姑那成本账咋算的。我家五金厂原材料成本老是糊涂，月底对账就鸡飞狗跳……”他苦着脸比划：“昨天我爸和会计吵得差点掀桌子。”

两人并肩往食堂走。路上全是刚下课的学生，抱着书，讨论着，空气里都是年轻的味道。

路过公告栏，李继民眼角扫到一张簇新的海报。大红标题扎眼：「会计实操竞赛」。一等奖奖品是台最新式的计算器，更吸引人的是后面那行字：优胜者有机会进入上海知名企业实习。

那些企业的名字，他再熟悉不过，父亲的念叨、课本的案例里，都曾反复出现。他猛地站住脚。姑姑那叠沾着机油味的报表、父亲批注得密密麻麻的《会计制度》、那支旧钢笔上“为人民服务”的温润刻字……一下子全涌到眼前。

心里“咯噔”一下，像算盘珠归位，瞬间透亮。“张春生！”他一把拉住室友，眼睛亮得灼人，比海报上的红字还醒目。

“咋了？”张春生被他吓了一跳。

“参赛！”李继民指着海报，“咱俩组队！”他语速快，却清晰：“你！五金厂长大的，进料、加工、出货，门儿清！实业的道道，你比谁都懂！”他拍自己胸口：“我！跟我爸学了这么多年，记账、做报表，怎么把账做真做细，不含糊！咱俩搭档……”

他目光炯炯地看着张春生：“就拿你家的五金厂当案例！把真实的账，从头到尾，原原本本做出来！不掺半点假，不玩一点虚的！”

他越说越激动，声音都高了：“就让教授们看看，什么才是连着地气的真账！你觉得咋样？能不能干？”张春生先是愣着，随即眼睛也亮了：“干！必须干！我爸那堆糊涂账，我早就想捋清楚了！这回正好！”他兴奋地搓手，顺手从口袋里掏出个皱巴巴的小本子，翻开第一页，上面记着几行进货数据：“我有厂里所有原始单据！进货单、领料单、工资表……就是理不清！有你搭手，准成！”

两个年轻人站在公告栏前，头顶是九月明净的蓝天，眼里是对未来毫无保留的憧憬和跃跃欲试的火焰。

张春生眼睛一下亮了，使劲一拍额头：“妥！就这么干！”他一把拽住李继民的胳膊，风风火火就往校门口的电话亭冲。

“我现在就给我爸打电话！”他边跑边说，气息都带着兴奋，抓起电话就拨号，语气急切又认真，“爸，我跟继民组队参加会计实操竞赛，就用咱家五金厂当案例！你把最近仨月的账本、进货单、出货单全打包寄来，我这次非得把咱家的糊涂账捋明白，让你看看我的本事！”挂了电话，他还难掩激动，拍着李继民的肩膀直念叨：“我爸答应了！说这就去整理单据，明天一早就寄！”

晚饭时，李继民啃着食堂的红烧肉。味道比母亲做的差远了，肉不够烂，酱汁也薄。可他却吃得特别香，心里揣着事，胃口倒开了。他摸出母亲给的那个塑料皮小本，手指轻轻拂过“李德坤”三个字。又下意识去摸口袋里的钢笔，笔杆上那道旧划痕，仿佛还残留着父亲的体温。

他心里琢磨开了：周末，就这个周末，一定得给家里打个电话。得好好问问父亲，这竞赛的案例，怎么才能跟实际扣得更紧？他指尖摩挲着钢笔划痕，反复核对脑海里的核算思路，连草稿纸上的数字都在心里过了一遍又一遍。不能辜负，不能辜负父亲的叮嘱，不能辜负姑姑那叠沾着机油味的报表，不能辜负口袋里这些带着家人的牵挂。他扒完最后一口饭，收起饭盒。

饭后回到宿舍，别的室友还在闲聊打闹，李继民已经在自己靠窗的书桌前坐定。他小心地从帆布书包里，掏出那个磨毛的牛皮纸信封，把姑姑厂里的报表轻轻摊在桌面上。纸张带着长途跋涉的痕迹，边角有些卷曲，上面老周会计用红笔标注的字迹依然醒目。

然后，他取出父亲给的那支英雄钢笔，拧开墨囊，仔细地吸饱了蓝黑墨水。用纸巾擦净笔尖，他深吸一口气，铺开一叠崭新的草稿纸。台灯的光晕笼罩着书桌一角。他俯下身，捏紧笔杆，那道熟悉的划痕正好抵在指腹。

笔尖落下，在纸面上发出沉稳的“沙沙”声。他写得极慢，极认真，每一个字都力求工整清晰，仿佛不是在写方案，而是在誊抄一份神圣的账本。【竞赛方案：春生五金厂成本核算与流程优化】标题写下后，他仔细推敲，眼前浮现出张春生描述厂里情景时那苦恼的样子。

他继续写道：

一、项目目标：以“真实可溯源”为核心，理清春生五金厂成本结构、规范财务流程，提出优化建议，杜绝“糊涂账”，助力厂子降本增效。