四十九道印痕留在陶缸壁上，像四十九道浅浅的疤。

多宝起初以为，门合上了，事情就完了。可第十天夜里，他路过陶缸边，发现那些印痕变了。

原先那些印痕，是浅浅的，像指甲刮过的痕迹。可现在，印痕变深了，像被什么东西从里面撑开的。印痕的边缘，泛着一层极淡的光，不是暖黄，不是青白，不是暗红，不是灰绿，是一种极淡的、像黎明前天色一样的白。白里，隐约可见一些细碎的、像火星一样的光。火星在光里缓缓旋转，像一片微小的星海。

他凑近缸壁，侧耳听了听。印痕里没有声音。可他伸手摸了摸，触感温热，像活物的皮肤。他缩回手，跑去禀报通天：“师尊，印痕变深了。”

通天正在分泉亭边，拿竹片刮一块青石板上的青苔。闻言手没停，只问：“变深之前，有没有什么动静？”

多宝想了想：“有。弟子看见印痕边缘，泛着一层白光。白光里，有火星在转。”

通天放下竹片，走到陶缸边。他蹲下来，伸手，轻轻摸了摸那些印痕。印痕确实是温热的，像活物的皮肤。他摸了摸，忽然笑了。

多宝问：“师尊笑什么？”

通天说：“印痕在长。”

多宝一愣：“长？”

通天说：“原先那些门，是人等出来的。人等得久了，门就开了。人走了，门就合上了。门合上了，印痕就留下了。印痕留下了，就该长出东西来。”

他顿了顿，又说：“印痕长出来的东西，叫‘念’。”

多宝问：“念？”

通天说：“念，就是人走了以后，留下的那口气。那口气不散，就会在印痕里长。长着长着，就长出东西来。”

他蹲在缸边，看着那些印痕，看了很久。然后，他伸手，轻轻叩了叩最近一道印痕，说：“长吧。长出来，我看看。”

第二天清晨，多宝发现，第一道印痕里，长出了一点火。

火很小，只有豆大。它悬在印痕里，不烧，不灭，不晃。它静静地悬着，像一盏极小的灯。

多宝凑近看了看，发现那点火不是火。是光。光里，隐约可见一个极小的影子。影子蹲着，蹲在灶膛边，手里拿着火钳，一下一下地拨着柴火。

多宝看了很久，发现那个影子，是老妇人。

他跑去禀报通天：“师尊，印痕里长出了光。光里，有老妇人的影子。”

通天正在分泉亭边，拿竹片刮一块磨刀石上的铁锈。闻言手没停，只问：“她在做什么？”

多宝想了想：“她在拨柴火。一下一下的，像在烧火。”

通天放下竹片，走到陶缸边。他蹲下来，看着那道印痕里的光。光里，老妇人的影子蹲在灶膛边，一下一下地拨着柴火。火苗跳动着，映着她的脸。她没有低头。她抬着头，看着灶膛里的火，像第一次看见火一样。

通天看了很久，说：“她在烧火。”

多宝问：“她不是走了吗？怎么又回来烧火了？”

通天说：“她走了，可她烧火的念头没走。念头留在印痕里，长出了这点火。火是她的念。念不灭，火就不灭。”