四十九扇门合上以后，分泉亭安静了三天。

多宝起初以为，那些门后的人回去继续等，事情就算告一段落了。可第三天夜里，他路过陶缸边，听见缸里传来一阵极细的声音。不是灶膛的火声，不是井台的水声，不是案板的刀声，不是水塘的甩竿声。是人说话的声音。

他凑近缸壁，侧耳听了听。声音很轻，像隔着几层墙传来的。他听不清说的什么，只能听出，那声音里有问有答，像两个人在对话。

他跑去禀报通天：“师尊，缸里有人说话。”

通天正在分泉亭边，拿竹片刮一块磨刀石上的铁锈。闻言手没停，只问：“几个人？”

多宝想了想：“听声音，像两个。一问一答。”

通天放下竹片，走到陶缸边。他蹲下来，把耳朵贴在缸壁上，听了听。缸里确实有声音，很轻，像隔了几层墙。他听了一会儿，忽然笑了。

多宝问：“师尊笑什么？”

通天说：“门后头的人，开始互相说话了。”

多宝一愣：“互相说话？”

通天说：“原先他们各蹲各的，灶膛边的蹲在灶膛边，井台边的蹲在井台边，案板边的蹲在案板边，水塘边的蹲在水塘边。谁也不搭理谁。可今儿，灶膛边的老妇人，跟井台边的老汉子，搭上话了。”

多宝问：“他们说什么了？”

通天说：“老妇人问老汉子，‘你等的人，走的时候跟你说什么了？’老汉子说，‘她说，别把桶撞井壁上，水会浑。’老妇人说，‘我儿子走的时候跟我说，娘，我去去就回。’老汉子说，‘那你比我还强些。她连去哪儿都没说。’”

多宝沉默了一会儿，问：“他们怎么忽然说起这个了？”

通天说：“因为他们等累了。等累了，就想找个人说说话。说话的时候，那句话就轻一点。轻一点，就不那么压人了。”

他蹲在缸边，听着缸里传来的声音，听了一夜。

第二天清晨，多宝发现，陶缸壁上那扇透出暖黄光的门，和那扇透出青白光的门，门缝之间，多了一道极细的裂纹。裂纹很浅，像被什么东西轻轻划了一下。

他凑近看，发现裂纹不是划痕，是“通道”。通道很窄，只够声音通过。他侧耳听了听，听见裂纹里传来两个声音，一问一答。

老妇人的声音：“你每天提水，提了二十三年。你提水的时候，想什么？”

老汉子的声音：“想她说的那句‘别把桶撞井壁上’。我每次提水，都小心不让桶撞井壁。水是清了。可我总想，她要是回来看见水清了，会不会说一句‘这回提得好了’。”

老妇人的声音：“我每天烧火，烧了四十年。我烧火的时候，想我儿子说的那句‘去去就回’。我每次烧火，都多添一瓢水，多盛一碗饭。饭凉了，倒给鸡。鸡都换了好几茬了。可我总想，他要是回来看见饭还热着，会不会说一句‘娘，我回来了’。”

老汉子的声音：“你说，他们还会回来吗？”

老妇人的声音沉默了很久。然后，她说：“我不知道。可我知道，我要是把火灭了，他回来的时候，连口热饭都吃不上。我要是把火烧着，他回来的时候，至少还有口热饭。”