永乐十九年立夏，金銮殿早朝。

殿门敞着，天光从外头涌进来，铺在汉白玉砖面上，尘埃在光里浮着，像一层薄薄的金粉。百官列班站定，紫袍绯袍青袍沿着丹陛两侧排开，衣料摩擦的细响在殿内轻轻荡着。卫峥坐在龙椅上，手里捏着一卷折子，正要开口议今日的几件常事。

殿外忽然传来一阵急促的脚步声。

内侍从侧门快步进来，跪在丹陛下，声音还带着喘："启禀陛下，西北、漠南、东北三路急报的信使已在殿外候旨。"

卫峥放下折子，目光抬起来："传。"

三个信使几乎同时跨进殿门。甲胄上沾着尘土，靴底在砖面上踩出一串急响，在安静的大殿里格外清晰。三人跪在丹陛下，各自从怀中取出一封火漆急报，双手举过头顶。内侍快步下去接过，呈到龙案上。

第一个信使抬起头，声音还没从长途奔波里缓过来："启禀陛下，西域小宛与准格尔集结百万大军南下，兵锋直指潼关。臣离潼关时，敌军距关仅剩三日路程，请陛下速发兵救援！"

第二个信使紧跟着开口："陛下，漠北鞑靼与阿鲁台集结百万大军南下漠南，已逼近居庸关。请陛下速发兵救援！"

第三个信使的声音被风沙磨得沙哑："陛下，通古斯人集结百万大军南下，不出五日便可抵锦宁防线，请陛下速发兵救援！"

三封急报落定，殿内忽然安静下来。

百官的目光在三个信使之间来回移动，有人倒吸了一口冷气，有人低头盯着自己的靴尖，没有人敢先开口。那股沉默像水一样漫上来，压得人喘不过气。

卫峥坐在龙椅上，目光落在龙案上那三封摊开的急报上。火漆已经被拆开，纸面上墨迹犹新，每一个字都像钉子一样钉在那里。

他开口，声音不高："三个方向？都是百万？"