一万个鹤长年同时挂号。

诊费是杀掉现在的自己。

第一个从日光里落下的鹤白发及腰，背着三千只药箱。他活到八百岁，治过十二场灭界瘟疫，身后跟着千万名尚未获救的病人影。

第二个只有十七岁，第一次下山便死在战地，手里还攥着没送到伤营的止血针。

第三个穿金袍，成了一位很会赚钱的寿药商，见面先问无日界有没有医保。

第四个穿草鞋，是乡下医者，一辈子只看过三百多人，却记得每位病人怕苦还是怕针。

更多未来从太阳中落下。

有人带着妻子留下的旧伞，有人独居到老，有人把借日术研究到第九层，也有人什么医术都没学，只拿一根钓竿，准备退休后坐满一个下午。

最后落下的未来端着一碗热饭。

饭已经凉了一万日。

他们都长着鹤长年的脸，没有一个只是复制品。

每张脸都有现在鹤未曾活出的痕迹。成家未来无名指上有戒痕，独居未来袖口磨出自己缝补的针脚，瘟疫神医的耳朵被无数求救声震聋一半。退休未来满脸晒斑，证明他真的在某条没发生的河边坐过很多下午。

他们之间也互不承认对方更像鹤长年。药商说乡医浪费天赋，乡医嫌药商看病先看钱包；成家未来指责研究狂把一生交给病案，研究狂却问他若少研究十年，会有多少病人等不到药。

每个人胸前都挂一张一日债权：出生当日，师父从这个可能未来借走一天，用来救活本该死去的婴儿鹤长年。那一天被现在的鹤活过，他们各自的整段人生也因此失去出现机会。

债狱在无日墓碑中央升起一张巨型诊床。

床头只挂一个号。

“唯一现实。”

规则随即落下：一万未来中，谁先让现在鹤停心并完成收命，谁便继承现实身体与完整人生。其余未来作为互斥坏账核销。

瘟疫神医未来先走向诊床。

战地少年也捏紧止血针，却把胸前的一日凭按在床脚，没有去碰鹤的身体。

成家未来把没有收件人的家书护在怀里。退休未来拖着钓竿坐到床尾，两人都没往唯一现实的号牌下站。

端饭未来更远。他只低头看了一眼碗，像怕跑快了，最后一点热气也会散掉。

瘟疫神医身后的病人影一层压一层。他把收命针放上床沿：“我要这具身体。没有我，灰疫城会死人。”

战地少年指着自己的一日凭：“我只收这一天，不接他剩下的人生。”

成家未来没有交针，只把家书按在号牌上：“先承认她们不是一张零价纸。”

退休未来则将钓竿横在床边：“先停借日。谁躺这张床，我还没答。”

更多未来把针攥得发响。他们不谈救过多少人，只盯着诊床上的空位，等现在鹤来偿那一日。

债狱却给所有人发了同一把收命针。

针尖同时转向远在神京的现在鹤。

无日余火日打通一扇回诊门。门另一端，鹤长年正在替神京一名日官缝合骤老伤。患者寿线已接到最后一针，一万收命针却从门缝钻出。

鹤若不到场，寿债会沿他当前诊疗关系扣最近受益者。

第一根针已经贴上患者寿线。

鹤长年抬眼，缝到最后一针的手指停在患者皮下。

“债找的是我，针凭什么扎患者？”

他没有继续手术，也没有拔针逃走。

鹤把患者伤口、已用药量、剩余两针与风险完整报给旁边药神。药神本人答接手，患者也清醒确认。诊疗关系完成交接，寿债失去最近受益者方向。