弥从箭雨中抓住神京投影的一点回声。

城里有人刚领到河工钱。

“还有人干活，也有人付钱。”弥九言说，“战乱是真的。可这个世界还没死。”

战场碎掉，第四声随即化作神灾。

百头债兽从台下钻出，水债、药债、愿债一起扑来。演员们把七日神灾编成快板，一边逃一边报每头兽最爱咬哪位神。小炭推着骨灰太阳照路，火光擦过弥肩上的旧伤。

弥听见外界药炉还在燃烧：“有灾，有伤，有正在救人的药火。世界未死。”

第五声化作国运破产。一条空壳国龙压上戏台，张嘴宣布资不抵债，要求全体居民配合死亡。弥把照夜仍在运行的商路、边防和具名债权报出来。穷、破产、负债全成立，活人的死亡仍无法成立。

第六声与第七声也接连失败。

第六声让世界“失去信仰而死”。无日界演员抬出一百座空神像，台下却有人继续给冻伤者搓手，也有人把仅剩的热水分给陌生人。没人保证神会来，互相救人的动作仍在，死亡印没能落下。

第七声判“无人记得所以死亡”。晏三笑当场报出三百二十七个旧城名，小炭背了四十一首残歌，台下有人笑他把第十九首唱跑调，也有人补上忘掉的半句。世界的疆域已碎，记得它的人仍互相纠错。

墓碑再也等不及。第八声没有重造弥世界的死法，而是从无日界墓碑上抄了一份标准模板。

“无日界，因无产出破产，自然灭亡。”

晏三笑被一套金色丧服裹住。他像演过三千遍那样登台，念无日界官方灭世报告：田地停产，灵脉熄灭，城民无可计收益，世界于天历四十一万年正式死亡。

台下众人跟着报各自死法，笑声又响起来。

小炭却把手举高：“可我是在死亡日期后一千七百年出生的。”

墓碑一颤，更多记录随即冒出：晏三笑生于死亡后九百年，最后一支追日队出发于死亡后两千八百年，今日仍有三万一千六百二十七条寿线在所谓已死世界上活动。官方死因与活人撞在了一起。

债狱没有撤回死亡证明，反而选择修正活人。

一道金色抹线横扫墓碑。最靠前的一名演员身体当场淡去，出生记录被改成“死前残响”。小炭的名字也开始掉炭屑。

弥九言扑到碑前，把右手证物环砸进死亡证明。

“我是天庭正在封的争议证物。”

“这里的活人能反证我的世界也未必死了。你抹他们，就是毁我的证物。”

证物环猛地收紧，勒得弥右臂重新渗血，也把金色抹线卡在半空。

天庭最爱证物保全。

这一回，保全令终于咬了自己一口。

第八声停住，假太阳同时熄灭。

彻骨寒意从墓碑外灌入。台下刚才主张换光的人没有欢呼，只抱紧身边孩子；反对的人也拿不出第二轮太阳。

小炭打开骨匣，捧出最后一根指骨。晏三笑伸手想拦，手却停在半途。

指骨属于追日队，也属于小炭的母亲。该不该烧，没人能替她回答。

小炭把指骨放进火盆，灰白火焰冲上天空。

一轮只能再亮十二息的假太阳，照遍整条墓碑牢廊。

指骨在火里没有惨叫，反而传出一个疲惫女人的笑声。

“死亡报告又写错了。”

“我们没死。”

“是天庭先把太阳收走了。”

第八声彻底停下。无尽牢廊中，一座座死亡世界墓碑转向无日界。