赵芸一是在后台卸妆的时候，接到那通电话的。

手机屏幕亮起来，上面显示的备注是“先生”两个字，没有名字。她盯着那两个字看了几秒，才接起来。电话那头的声音很低，像是从很深的地方传过来的：“今天几点回来。”

“大概十点吧，还有一场攒底。”她说完，又补了一句，“你要是困了就先睡，不用等我。”

那边沉默了一会儿，然后说：“知道了。”

挂了。

赵芸一放下手机，对着化妆镜里自己的脸发了会儿呆。镜子里的人眉眼鲜活，嘴唇上还留着刚卸了一半的红色，看起来有点滑稽。旁边孙九香正在收拾大褂，见她发愣，随口问了一句：“怎么了？你家那位又查岗？”

“没有。”赵芸一把卸妆棉扔进垃圾桶，“就是问我几点回去。”

孙九香“哦”了一声，没再多问。

赵芸一和孙九香搭档快三年了，从最初被观众质疑“女的说相声能行吗”，到如今小剧场满坑满谷、商演一场接一场。有人说她是德云社的“少班主夫人”，有人说她是“德云一姐”，她听着笑笑，不往心里去。

真正让她往心里去的，是三个月前那场婚礼。

婚礼办得很小，就在南城一家老饭店，只请了两边的至亲。赵芸一穿了一身红色旗袍，是她师父王惠帮她挑的料子，说是喜庆。她看着镜子里的人，恍惚觉得不像自己——舞台上的赵芸一总是鲜活的、灵动的，而此刻的她只是一个嫁给了一个陌生男人的女人。

陌生。

这个词用在自己的丈夫身上，听起来很荒谬。但事实就是如此。他们是通过家里介绍认识的，见了三次面，吃了两顿饭，看了一场电影，然后双方家长坐在一起吃了顿饭，事情就这么定下来了。整个过程像一场排练好的演出，每个人都知道自己的台词，没有人问她想不想演。

他叫什么来着？赵芸一在心里默念了一遍那个名字。周砚白。在一家建筑设计事务所做事，话少，眉眼冷淡，浑身上下都透着一股子生人勿近的疏离感。第一次见面的时候，她习惯性地在脑子里给这个人贴了个标签——不好相处。于是她也收了自己平时在台上的那股劲儿，安安静静地坐着，连笑都只笑了两次。

婚后他们住在一起，各过各的。周砚白每天早上七点出门，晚上不定什么时候回来。赵芸一因为演出，经常半夜才到家。两个人的作息错开得像两个时区的人，偶尔在走廊上碰见，点点头，说一句“回来了”或者“走了”，就算是一天当中全部的交流。

她有时候想，这算什么呢？

但她也想不出别的答案。

那天下午，赵芸一没有演出，难得在家。朋友约她出去喝茶，就在小区楼下的咖啡店。两人聊了一会儿，朋友突然提起了周砚白。

“你家那位，看着挺冷的啊。”

赵芸一端起杯子喝了一口，想了想，说：“感觉很冷淡。”她顿了顿，又加了一句，“很凶。”

朋友笑了笑：“那你喜欢他吗？”

赵芸一放下杯子，看着窗外发了会儿呆。秋天的阳光透过玻璃照进来，暖融融的，照得人有点犯困。她叹了口气，像是下了一个结论似的，说：“反正不会是我喜欢的类型。”

这句话说出口的时候，她自己也没当回事。喜欢不喜欢的，对于已经结了婚的人来说，好像也没那么重要了。

然后她听见了门响。

赵芸一的心猛地一沉。她转过头，看见周砚白推门进来，手里拎着一个牛皮纸袋。他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂，露出一截瘦削的手腕。他的眉眼垂着，眼睫在颧骨上投下一小片阴影，看不清神色。

赵芸一不知道他听见了多少。

她觉得自己应该解释点什么，但嘴巴张了张，什么都没说出来。她心虚了。明明说的也不是什么过分的话，但那种被人当场抓住的感觉，让她浑身不自在。

周砚白没有看她。他径直走向卧室，过了一会儿出来，手里多了一件外套。他的动作很轻，也很平静。走到门口的时候，他停了一下，没回头，只说了一句：“我去客房睡。”

门关上了。

赵芸一坐在沙发上，看着那扇关上的门，心里涌上一股说不清的滋味。她拿起手机给朋友发了条消息：“他好像听见了。”朋友秒回了一串问号，然后发来一句：“那你赶紧去哄哄啊。”