岁月如旧。

福狸狸还是那只小奶牛猫。

它不像以前那么爱闹了。

更多的时候，会趴在许夜膝上，静静看着巷口。

小主，

阿禾常问：“许爷爷，这猫怎么还是这么小啊？”

“小老太太了，身子骨小，显年轻。”许夜摸着猫耳朵打趣。

福狸狸照例一爪子拍在他手背上。

没有人觉得许夜不老有什么奇怪。

因为他就坐在那里，从早到晚。

像巷子里的石墩，像墙角那棵歪脖子老槐。

好像本来就该这样。

时间在这条旧巷里，变得格外轻，轻得让人说不出哪里不对。

直到那天，阿满没有再来。

他的身体早已不如从前。

尤其是近两年，整个人瘦成了一把骨头。

阿禾说了好几次要带他去城里看病，他都不去。

“老毛病了，看也看不好。不如让我在家躺着，省点钱给娃娃买糖。”

许夜曾去看过他。

两人谁都没提病的事，只说着年轻时候的事。

阿满靠在床上，突然问：“许大叔，你说人这一辈子，最真的是什么？”

许夜沉默了很久。

“大概就是眼下吧。”他说。

“眼下？”

“你能看见的，摸到的，吃到嘴里的，记得的。不真的话，你在这里坐一辈子干什么？”

阿满笑了。

“许大叔，你这个人，总能把天大的道理说成土话。”

“土话才好懂。”许夜也笑了。

几天后，阿满走了。

是在夜里睡过去的。

许夜去参加了葬礼，站在人群后面，看他们哭，看他们烧纸，看那一口薄棺被慢慢推入土中。

他什么也没说。

福狸狸蹲在他肩头，头轻轻蹭着他。

风吹过来，纸灰满天。

“他小时候总说，长大了要当大将军。后来又说，能当个裁缝也不错。”许夜低声说。

“再后来，他只想看孙子长大。人这一生，真是越活越薄。”

“喵。”福狸狸轻轻叫了一声。

许夜站了许久，直到人都散了，才慢慢走回铺子。

那一整天，他没再捏神像。

只在门口坐着，看太阳掉下山去。