这就是他的落儿。

不是温室里的娇花，是荒野里烧不尽的野草，是雪地里冻不死的寒梅。她说过要与他并肩，便真的是把命都押在了这盘棋上。

眼眶忽然就热了。

容子熙拉下她的手，攥在掌心里，凑到唇边吻她的指尖。一个个吻落在她冰凉的指腹上，滚烫的。

"好，"他哑着嗓子说，"那我一定回来。爬也要爬回来。"

云落的眼泪终于掉了下来。

一颗，两颗，砸在他手背上，烫得吓人。

她不再说话，只是俯下身，狠狠地吻住了他。这个吻带着咸涩的泪意，带着撕咬般的狠劲，像是要把他整个人吞吃入腹，又像是要在他唇上刻下属于自己的印记。

容子熙反客为主，扣住她的后脑，加深这个吻。

纱帐落了下来。

烛火噼啪一声，爆了个灯花，光线倏地暗了暗。外头更鼓敲过三更，雪粒子打在窗棂上，沙沙地响，像是无数细小的爪子在挠。

屋里却烫得像是要烧起来。

云落的指甲掐进他的后背，留下一道道红痕。容子熙吻去她眼角的泪，吻她的眉心，吻她颤动的睫毛，每一下都轻，每一下都重。轻得像在对待易碎的瓷器，重得像是要把她揉进骨血里。

"疼吗？"他在她耳边问，气息不稳。

云落摇头，又点头，胳膊缠上他的脖颈，把他拉得更近。

"子熙，"她在他耳边喘息，声音破碎，"看着我。只看着我。"

"我看着你。"

"明日……"

"没有明日，"容子熙咬住她的耳垂，"只有今夜。只有现在。"

这一夜长得像是过了一生。

云落数不清自己醒了多少次，每一次醒来，都要伸手去摸身边人的脸，确认他还在，确认那温热的呼吸不是幻觉。容子熙总是醒着的，每次她一动，他就把她捞回怀里，下巴抵着她的肩窝，一声一声地叫她。

"落儿。"

"嗯。"

"落儿。"

"在呢。"

"再叫一声我的名字。"

"……子熙。"

"再叫。"

"容子熙。"

他低低地笑起来，胸腔的震动传过来，震得她心口发麻。

五更天时，外头起了风。狂风卷着雪，拍打着窗户，发出呜呜的声响，像是鬼哭。

云落靠在容子熙怀里，听着他的心跳。咚，咚，咚，沉稳而有力。这声音让她安心，又让她恐慌。她想起端妃娘娘给她的那方帕子，上头绣着并蒂莲，娘娘说，这是淑妃生前最爱的花样。