外面传来了马蹄声。

云落抬起头来。

长街尽头，一匹青骢马正朝这边跑过来。马上的人穿着一身鸦青色的大氅，大氅的下摆被风吹得翻飞起来。

容子熙。

他昨夜没有回来。一整夜都在外面，处理那些杀手的事、审讯贾达的事、"凤仪宫里"那条暗线的事。

马在府门前停下了。

他翻身下马，靴底踩在石板路面上，目光扫过台阶下趴着的陆氏——只扫了一眼，没有驻足，没有多看。

他看见了门内的云落。

两个人隔着门槛对视了一瞬。

容子熙没有说话。他跨上台阶，越过门槛，走到她面前站定了。

他伸出手。

掌心朝上，摊开。指节修长，指腹上有几处新鲜的薄茧——昨夜的事留下的。

云落低头看着那只手。

看了几息。

她把自己那只冰凉的手放了上去。

他握住了。

掌心是热的。那股热从他的掌心传到她的指尖，像一小团被护在风里的火。不大，可烧着呢。

"完了？"他问。声音不高，像是在问一件日常的小事。茶凉了？字写完了？路走到头了？

"完了。"她说。

容子熙的手收紧了一点。

他没有说"辛苦了"。没有说"做得好"。没有说任何一句空洞的安慰的话。

他只是握着她的手。

用他那只满是薄茧的、昨夜拆过信笺审过杀手拔过肩膀上梅花钉的手，稳稳地、牢牢地握着她。

院子里的老槐树上，有一只鸟叫了一声。

早晨第一缕阳光越过了东边的屋脊，照进了云府的门。

光落在门槛上，落在青砖上，落在云落素色棉袍的衣角上。金粉一样细细密密的，暖得恰到好处。

门外的陆氏终于从地上爬起来了。

她跪在石阶下面，回过头来看了一眼府门。

门开着。

可她已经不属于那扇门里了。

门里站着的两个人甚至没有在看她。

那个年轻的女人把手放在那个男人的掌心里，站在晨光中，背影安安静静的。

陆氏张了张嘴。

喉咙里挤出了一个很轻很小的声音。

不是骂人的话。不是求饶的话。

听不清。

风把那个声音吹散了。

她转过身去。跌跌撞撞地、深一脚浅一脚地、朝着长街的另一头走。一只脚有鞋，一只脚没有。走几步就歪一下，像一棵被风刮断了根的枯草，不知道还能滚到哪里去。

走了十几步，她摔了一跤。

爬起来。

又走。

又摔。

再爬。