忠叔没有立刻去看，只是把花镜摘下来，折好，搁在一边。他的动作慢条斯理的，像是有整个天亮的时间可以挥霍。

然后他拿起那块布条，展开，一个字一个字地看完了。

又拿起那根金簪，在灯光下转了转。

老人的脸上没有什么表情变化。

"什么时候给你的？"

"一刻钟前。"

"她让你送去哪里？"

"城西牌楼街，墨韵斋。"

"交给谁？"

"掌柜的，叫高六。"

忠叔把布条重新折好，连同金簪一起收进了桌上的一只木匣子里。那只匣子是黄花梨的，有年头了，盖子上的铜扣已经氧化成了墨绿色。

"你做得对。"

这四个字说得很轻，但王大的整个后背都像是卸下了一块磨盘。他的膝盖一软，差点跪下来。

"忠叔，小的……小的也是一时……"

"不用解释。"忠叔打断他，声音温和得像在哄一个受了惊的孩子，"金簪你拿回去。"

王大愣住了。

忠叔把匣子打开，将那根金簪取出来，放回到王大手边。

"你母亲的药钱不够，我跟账房说一声，从府里的恤老银子里拨五两给你先用着。金簪是她给你的，你收着也无妨——这算是我对你的赏。"

王大双手接过金簪的时候，指尖在发抖。

"去吧。"忠叔重新戴上花镜，拿起了毛笔，像是什么都没发生过似的，继续对着账册勾画。

王大退出去的时候，后背的衣衫已经湿透了。

门关上之后，忠叔放下笔。

他把那块布条再次展开，对着油灯的微光又看了一遍。炭笔写的字迹模糊而倔强，力透布帛，横竖撇捺间全是不甘。

老人叹了口气。

他在云府当了大半辈子的管家，看过太多的后宅争斗。女人们困在高墙大院里头，拿不了刀、提不了枪、上不了朝堂、下不了战场，能动用的武器只有眼泪、算计、枕头风和娘家的靠山。

陆氏的路子不算高明。

可一个被关在柴房里半个月、连笔墨都没有的女人，能用烧焦的木炭在衣裳上写出这么一封条理清晰的求援信——光是这份心性，就不能小看。

忠叔把布条收进匣子，锁好。

明天一早，这东西会送到大小姐手上。

怎么处置，是大小姐的事。

他吹灭了油灯。

月光从窗棂缝隙中漏进来，照在那只黄花梨木匣上，泛着沉静的光。