蛊母灭绝后的第七天，镜湖的星野花，迎来了最后一次大花期。

说是最后一次，是因为苏晚说，花开四度之后，花田已经完成了它的使命。这一次花期过后，星野花会慢慢退成普通的野花，不再有当年的力量。

花不永恒。苏晚站在花田边上，看着那片金色的花海，说，花会谢，会老，会变成普通的泥土。可花谢之前，会把种子留下来。

花，是用花粉说话的。

沈星蹲在花田边上，手里捧着一个小小的青瓷罐。

罐子里，是她一早上收集的星野花花粉。

金色的，细细的，像一层会发光的霜。

她问，这些花粉，还有用吗？

苏晚说，花的力量会退，可花粉不会。

花粉里，存着花这一辈子所有的记忆。

花期一过，花粉就是花留下的全部。

沈星低头，看着罐子里那些细碎的金色粉末，若有所思。

那天午后，沈星在桂花树下，为林鹤立了一块碑。

碑是普通的青石，没有刻字，只有一片光秃秃的石面。

沈月站在旁边，看着那块碑，不解地问：姐，怎么不刻字？

林叔的碑，不刻字。沈星说，我想用别的办法，把名字留在上面。

什么办法？

沈星没有回答。

她走到碑前，从青瓷罐里，捻起一撮花粉。

金色的粉末，从她指尖洒落，落在青石碑面上。

诡异的事情发生了。

那些花粉落在碑面上，没有散开，而是像被什么牵引着，缓缓流动，汇聚成笔划。

一笔，一划。

字，在石面上浮现。

接着是。

两个字，金色的，在青石上亮着，像用金子铸的一样。

沈月愣住了。

姐，花粉……会写字？

不止会写字。沈星说，她顿了顿，又捻起一撮花粉，洒在碑上，花粉，会记住。

金色的粉末继续流动，在两个字旁边，又汇聚出两个字。

。

这是……沈月轻声问。

林叔的师妹。沈星说，补天裂那年走的，连块碑都没有。

林叔等了她一辈子，可她连个名字，都没留在这世上。

我要把她，也刻上去。

让阿梅姑姑知道，有人记着她。

金色的两个字，在青石上亮起，与并肩，安安静静地，像是终于等到了自己的位置。

沈星蹲在碑前，看了很久。

林叔，她轻声说，阿梅姑姑，你们这一辈子，一个等，一个守，谁都没说破。

这块碑，替你们说了。

你们的名字，在一块儿了。

下辈子，别再等来等去了。

傍晚，沈星回了水榭。

她把青瓷罐放在桌上，又捻起一撮花粉，洒在窗台上那盆星野花旁边。

金色的粉末落进泥土，那盆星野花，像是被什么滋养了，叶片更绿了，花苞也更精神了。

花粉能养花？陆野从门外进来，看见这一幕，好奇地问。

沈星说，星野花的花粉，能让花活得更久。

不止星野花。我下午试过了，路边的野菊，洒了花粉，也能多开好几天。

那花粉……还挺好用。陆野走到窗台边，看着那盆花，随口说，能写字，能养花，还能净化黑雾。

还有别的用吗？